一九一九年绿岛电影院，日本学者盐谷温(1878—1962)在他的著述中谈及《》，他说：“因为是反于《西纪行》底空想，为极其写实的演义，是以在厚实社会底半面上，实是一种倔强的史料。至其作家，或传奇是明之大文体各人王世贞，或说是王氏底门东谈主。”（盐谷温著，孙俍工译《中国文体概论讲话》，开明书店1929年版，页459。此书原为日文版。）
请醒目：对《金瓶梅》的作家问题，盐谷温没能提供明确谜底﹔他强调《金瓶梅》“极其写实”。一般指摘者所说的“写实”偏指物资环境方面的真实。
到了2005年，好意思国华侨学者田晓菲也认为《金瓶梅》“顶点写实”，她说：“必须有健壮的脾胃、健全的精神、老到的头脑，智力确实玩赏与统一《金瓶梅》中因顶点写实而格外驰魂宕魄的暴力——非论是语言的、肉体的，照旧情谊的。”(田晓菲《秋水堂论金瓶梅》，天津东谈主民出版社2005年版，页3)。
2023年，张隆溪耕作在A History of Chinese Literature (Routledge)一书中说：
It opened a new sphere for realistic depiction with a subtle observation of people’s inner world and psychological complexities， and that is a direction further developed in such later important novels as The Scholars and Dream of the Red Mansion. (p.336)
张耕作这句话用realistic来描写，还强调作家擅写东谈主物的神色。
至于《金瓶梅》的作家，张隆溪耕作说：it is obviously one author’s creation，…(p.336) 风趣是，《金瓶梅》是一个东谈主草创的。
张耕作奖饰《金瓶梅》作家擅写people’s inner world and psychological complexities， 即东谈主物神色够复杂。神色这方面，好意思国粹者梅维恒(Victor H. Mair)主编的《哥伦比亚中国文体史》（英文版，2001）和孙康宜主编的《剑桥中国文体史・下册》（英文版，2010）也有商量，何况这两部文体汗青都提到psychological realism (神色实践主见)。
《哥伦比亚中国文体史》说：
Chin P’ing Mei is almost maddening in its commitment to surface: there is not much room left for interiority or “psychological realism.” (p.641)
这个论点宣称《金瓶梅》没若何写东谈主物的内心，和张耕作的看法颇有收支。
本文探讨文体史家怎样看待《金瓶梅》的神色描写，兼谈《金瓶梅》的“单一作家”论。当代演义，情节时时不是要点，东谈主物神色才是要点。
本文的题目上用“作家”（而不是平直标示“兰陵笑笑生”），原因是：据说《金瓶梅》有些章回是出自“陋儒”的手笔，可能和兰陵笑笑生没谈论系。
2001年，英文版《哥伦比亚中国文体史》(The Columbia History of Chinese Literature)出版，其第四篇第三十五章“长篇演义”(Full-Length Vernacular Fiction， p.620) 论及《金瓶梅》。这一章由Wai-yee LI 李惠仪耕作撰写，中译本译者将Full-Length Vernacular Fiction 称为“章回演义”（中译本，页680。Full-Length指“长篇”。）
《哥伦比亚中国文体史》中，触及《金瓶梅》的部分莫得孤苦成章。此书按文类( 不按朝代)分章。李惠仪耕作领先商量《三国演义》(页681)、《水浒传》(页687)、《西纪行》(页694)，然后才到《金瓶梅》等等。
李惠仪耕作看出《金瓶梅》有时候超出谈德说教以外。她说：“谈德说教和对于纵脱的劝惩和月旦，在晚期帝国期间的色情文体中是司空见惯的内容”，只有《金瓶梅》将祈望和死字关联起来（中译本，页703)。
她这意见，似乎与孙述宇的汇报疏浚（参看洪涛《文体史上moralistic话题的萎缩、第一流演义的出生 (读张隆溪耕作的英文版中国文体史・三十八）》一文，载“古代演义网”2025年3月18日）。
人妖telegram李惠仪耕作认为，《金瓶梅》在二十世纪被认定为实践主见的作品是因为它描写了真实可感的物资环境，在这样的环境中营造家庭与社会的各样关系 (她的原话：Chin P’ing Mei’s reputation in the twentieth century as a realistic masterpiece rests on this untiring enactment of family and social relations within a palpable， credible physical context. )
请醒目，她说的是 physical context，相对于psychological realism而言。
李惠仪月旦《金瓶梅》作家笑笑生压根莫得留太宽裕地给内心描写或者“神色实践主见”(psychological realism)，她说:Chin P’ing Mei is almost maddening in its commitment to surface:there is not much room left for interiority or “psychological realism.” (p.641)
李惠仪的风趣是：兰陵笑笑生过度聚焦于描写物资生活(physical)名义，举例，李瓶儿身后出丧，叙述者似乎对殡仪细节更感瞻仰，而不深爱的心思。
李惠仪接着商量flawed realism (指“有遗憾的实践主见”，见于 p.641)。
有什么“遗憾”？
《金瓶梅》书中有很多油嘴滑舌、不真实的片断。笑笑生偏疼挪用套曲、骈文、宝卷的笔墨，莫得解脱评话东谈主的口气、戏剧的套路（举例，变装出场时以诙谐、自贬的打油诗进行自我先容），这些脾性使得夏志清 (C. T. Hsia， 1921–2013) 甚感失望。
这里，咱们望望《金瓶梅》书中的一个实例。
《金瓶梅词话》第三十回“西门庆生子加官”中，李瓶儿腹痛待坐褥，吴月娘急请产婆蔡老娘来接生。良久，只见蔡老娘进门，吴月娘谈：“姥姥，生受你，怎的这咱才来？”蔡老娘谈：“你老东谈主家听我告诉：
我作念老娘姓蔡，两只脚儿能快。
〔中略〕
初学利市红花，坐下就要招待。
不拘贵宅娇娘，那管皇亲国太。
教他任意端视，被他褪衣㓦划。
横生就用刀割，难产须将拳揣。
不管脐带包衣，着忙用手撕坏。
活时来洗三朝，死了走的偏快。
因此顾客偏多，请的时常不在。
蔡老娘的一席话，恍如旧时戏剧中的自报家门(《金瓶梅词话校注》，岳麓书社1995年，页814)。笑笑生写这段，应该有嘲讽接生婆之意。
那时李瓶儿情况迫切，若何还有时辰同意蔡老娘慢条斯里演唱一段？何况蔡老娘还公然说出“用手撕坏”“（婴儿）死了走得偏快”这样的话。若是真有这样的接生婆，那她神色心智上应该是出了问题。
在崇祯本《新刻绣像月旦金瓶梅》中，蔡老娘这段“听我告诉……”已不见踪迹(页390)，简略是崇祯本的编者认定蔡老娘自报家门龙套了真实感，因此删去。
到李瓶儿病危，赵御医出场之时，赵御医亦然自报家门（《金瓶梅》第六十一趟）。赵御医自吹自擂之中又包含自我贬损（“只会卖杖摇铃，哪有货真价实？行医不按良方，看脉全凭嘴调……得钱一味胡医，图利不图成效”），像个心智不全之东谈主。
夏志清认为《金瓶梅》的 realism 有污点，他的风趣应该是: 李瓶儿病危之际，作家尽然还安排赵御医上场作念这种下第的“饰演”，这样的“闹剧”令书中的真实感顿时子虚乌有 (C. T. Hsia， The Classic Chinese Novel. Columbia University Press， 1968. Cornell University East Asia Program， 1996)。
2010年出版的《剑桥中国文体史》(The Cambridge History of Chinese Literature)一书中，援笔者吕立亭对《金瓶梅》神色描写的看法，与李慧仪之见相左。《剑桥中国文体史》也谈及 psychological realism，看来颇有针对性。
外来术语psychological realism不见于张隆溪耕作的A History Chinese Literature (2023) 。在其他中国文体史著述中，较罕有到“神色实践主见”这说法。
李慧仪和吕立亭所商量的 psychological realism，可能是源自 Ian Watt 等西方学东谈主的著述 （Debashish Sen， Psychological Realism in 19th Century Fiction: Studies in Turgenev， Tolstoy， Eliot and Brontë. Cambridge Scholars Publishing， 2019）。
吕立亭认为《金瓶梅》不是一味作念“外聚焦”，恰恰违反，吕立亭判定：
Rich with details about the family’s physical surroundings， the novel also describes the interactions of its cast of characters with an unprecedented degree of psychological realism.(p.108)。
这句话，兼顾《金瓶书》书中的物资(physical surroundings)和神色层面，奖赏《金瓶梅》的神色描写很有实践感，达到前所未有的进程。
不外，所谓psychological realism应该如何界定？书中莫得附上详备的诠释。
其实，《金瓶梅》里不乏“暗想”、“暗忖”之类东谈主物的神色行径。这类神色行径等于东谈主物没灵验嘴巴说出来的内心独白。
第五十三回“吴月娘承欢求子媳”写西门庆回到家中，本待到那儿睡，不想醉了，错走入月娘房里来。月娘暗想：“明日二十三日，乃是壬子日。今晚若留他，反挫明日大事。……”于是，她把西门庆推外出。
吴月娘这“暗想”的内容，等于吴月娘盘算她我方若是明日才和西门庆交媾，会相比容易孕珠。而孕珠生子，对古时女东谈主建设我方在家中地位是无比紧要的。
为了她我方永久的利益，吴月娘竟作念到“将丈夫让给敌手”。她这一番神色盘曲，反应了吴月娘“不吝吃目前亏”——她不是某些读者所说的那般一心只爱钱，全无心机。
怀胎和子嗣是决定妇东谈主红运的首要之事，因此，吴月娘的心念念也简略算不得什么psychological complexities。
底下再商量另一例子。
格非（原名刘勇，1964年—）读《金瓶梅》西门庆浑家交恶一节，从吴月娘“就哭了”三个字里看出作家略写的月娘无穷心酸忍辱之事（格非《雪隐鹭鸶・金瓶梅的声色与虚无》译林出版社2014年版，页212)。
第二十回写吴大舅知谈吴月娘和西门庆“两下不讲话”，来劝吴月娘和西门庆重修旧好。
月娘谈：“早贤德好来，不教东谈主这般憎嫌。他有了他郁勃的姐姐，把我这穷官儿家丫头，只当忘故了的算贱。你也不要管他，独揽是我，随他把我若何的罢！贼强东谈主，从几时这等变节来？”说着，月娘就哭了。
“月娘就哭了”自己天然不是神色描写，只属于“外聚焦”。然则，五个字将吴月娘的内心委屈“外化(宣泄)”出来。因此，咱们看到吴月娘的神色造就（能忍，有一定的韧性，直到被吴大舅说中大痛处）。
笑笑生写男东谈主的神色又如何？
《金瓶梅》第二十回，西门庆去找妓女李桂姐，不意意外发现他包养的李桂姐尽然暗自里陪别东谈主寻欢作乐。西门庆大闹了一场，赌誓再不踏李桂姐门来，大雪里上马回家。
格非说：“西门庆在归家途中，心里作何感念，咱们无由测度。倒是回末的一首小诗，极为贴切地衬映出西门庆此时的内心行径：
宿尽闲花万万千，
不如归家伴妻眠。
虽然枕上冷凌弃趣，
睡到天明不要钱。
(格非《雪隐鹭鸶》，页213)
以上“不如归家伴妻眠”是叙述者的心声，照旧西门庆的心声? 难以分辨。格非说“无由测度”绿岛电影院，是因为笑笑生写得有点云烟暧昧。
“不如归家伴妻眠”应该是叙述者谈出西门庆的心声。这种男东谈主被娼妓所欺顿时想起家中贤妻的神色并莫得几许psychological complexities可言。
好意思国粹者蒲安迪（Andrew H. Paks）在The Novel in Premodern China 一文中提到《金瓶梅》的“feminine psychology (女性神色)”。
蒲安迪说：
Coming to Jin Ping Mei we plunge into one of the most profoundly negative investigations of feminine psychology in all of world literature but still one that reveals great insight into the existential truth of women trapped in the demeaning reality of concubinage， unchecked patriarchal authority， and the absolute imperative of producing male heirs -- insight far more penetrating than a cursory reading of the book’s notoriously explicit sexual passages alone could possibly reveal. (See Franco Moretti ed.， The Novel， Volume 1: History， Geography， and Culture. Princeton University Press， 2006， p.205) 。
引文中说起negative，应该是指“黯淡面”或者不可告东谈主的心机之类，举例《金瓶梅》中的女东谈主为争丈夫之宠而肆虐情敌之类。
上头所引Andrew H. Paks 所言，风趣大致是：在《金瓶梅》中，咱们看到宇宙文体中对女性神色（feminine psychology）最为深切的负面剖释。尽管负面，《金瓶梅》仍然揭示了女性在妻妾制、父权巨擘、生养子嗣方面都备压力下的生活真相，作家兰陵笑笑生展现了极为深切的识见。这识见远比只是拙劣阅念书中那些性描写所能揭示的要深切得多。
这里举一个实例：潘小脚提取皮袄之事如何反应女东谈主的神色。
一次元宵节（《金瓶梅》第四十六回，标题为“元夜游行遇雪雨，妻妾笑卜龟儿卦”），吴月娘教唆众妾吃酒赏月，忽然下起雪来。吴月娘命小厮回家给众妾取皮袄，她忽然意料，惟独潘小脚莫得皮袄。于是，吴月娘叮属把典当行里东谈主家当的一件皮袄拿来给潘小脚穿。潘小脚以为莫得好看，发誓要向西门庆讨要一件。
西门庆永久莫得罕见为潘小脚作念一件皮袄。直到李瓶身后，潘小脚才向西门庆索得李瓶儿那件。
潘小脚提取李瓶儿皮袄之事，令吴月娘大感起火。有一次潘吴二东谈主吵架，月娘提到：“一个皮袄，你暗暗就问汉子讨了，穿在身上，挂口也不来后边题〔提〕一声儿……等于孤老院，也有个甲头！”（《金瓶梅词话校注》，岳麓书社1995年版，第七十五回，页2253）。吴月娘表示潘小脚不守本份，对正妻不尊重。
其后吴月娘作念梦，梦见从李瓶箱子里寻出一件袍子，被小脚劈手夺去，气得吴月娘在梦里嚷：“他〔李瓶儿〕的皮袄你要的去穿了终止，这件袍儿你又夺！”（第七十九回）。
由此可见，一件皮袄让正妻吴月娘大受刺激，甚而牵萦在心，形诸梦寐。
笑笑生似乎借着皮袄一事，写吴月娘不忿我方“正妻对李瓶儿财产的管控权”受到阻碍。笑笑生借梦幻呈现东谈主物神色（参看卡伦·霍妮Karen Horney， Feminine Psychology. W W Norton & Co.， 1967)。
《金瓶梅》的feminine psychology有时候不是用笔墨平直呈现，读者的知勤奋也十分紧要。
这里举一个实例。
《金瓶梅》第二十一趟写“吴月娘扫雪烹茶”，田晓菲评说：
按说西门庆归家时，已是一更天气，时候不算很早；到家门口，小厮叫开门，动静也不可谓之大；然则正值在他进门之后，小玉方拿出香桌，月娘方出来拜斗，机缘实在不可谓不巧。应知月娘感动西门庆，最要害的不是烧香这一溜为，而是她的祷告词。西门庆既然能够每一句话都听得纯洁净白，则可知月娘不是肃静祷告，而是说出声来。虽然深夜东谈主静，她的声息也必须相配大—至少是平日的讲话声息而不是柔声细语--智力被仪门粉壁外的西门庆听得如斯澄澈。(田晓菲《秋水堂论金瓶梅》天津东谈主民，页66)。
经田晓菲的分析，月娘的内心宇宙 (或者说是月娘的提神念念) 就显现了：月娘烧香祷告，实属有心很是，要博取西门庆的好感。
张竹坡认为吴月娘又坏又伪，田晓菲强调吴月娘蠢钝贪财。台湾学者叶念念芬则认为吴月娘有当大妇的要求，日子过得很拦阻易，她贪财可能是因为穷乏安全感（参看叶念念芬《金瓶梅的读法》，花山文艺出版社2023年版，下册，第一章“吴月娘的隐衷 ”）。
吴月娘的内心宇宙，在词话本中披露得相比快东谈主快语，在崇祯本中相比隐晦。
中国演义的好意思学脾性之一是通过东谈主物的动作行径来抒发性格，也等于俗称的“白描”。早期的中国演义不甚注重细写神色行径或东谈主物内心独白。
《金瓶梅》较为特殊。田晓菲能从《金瓶梅》东谈主物的对白和行径中找出微言大义，令那些看似连城之璧的细节都可能“显透露”关乎东谈主物性格和气质的紧要风趣。
田晓菲甚而在东谈主物的窘态中都能够看出风趣，举例她屡次醒目到孟玉楼、李瓶儿等东谈主“不言语”，通过勾连陡立前后的笔墨，田晓菲指出这些“不言语”时期间表着不赞同、不苟同，从而见出东谈主物神色（近于“读者反应月旦”中的“填补空缺”）。
吴月娘产子后晕迷，她醒来只骂下东谈主莫得锁好财物，对西门庆之死莫得半点伤心的表示。田晓菲罕见为读者指出吴月娘的情切和不情切 (田晓菲《秋火堂论金瓶梅》，页236)。一般读者可能莫得很醒目吴月娘不情切什么。
田晓菲这目光，似是源自独到的女性视角，比起只消作念谈德批判的男性评者跨越一筹(对于女性读者的心态和目光，请参阅吕启祥《红楼梦会心录》，商务印书馆2015年版)。除了目光，田晓菲快乐提防寻味，是以她的阅读恶果更丰。
由此，令东谈主办意料：也许心念念雅致又富同理心的女性读者更能体察《金瓶梅》女性宇宙所隐含的interiority 和psychological realism。
另一位女读者叶念念芬的解读，也让咱们观点到她能玩赏笑笑生的笔法，能看到吴月娘的横暴之处。叶念念芬有机敏的不雅察:“月娘只是不和小脚磋商资料，真要较劲，她毫不是省油的灯。”叶念念芬奖饰《金瓶梅》作家像吴月娘那般庄重、牢固（叶念念芬《金瓶梅的读法》，花山文艺出版社2023年版，下册，第十二章“潘小脚再斗吴月娘 ”）。
田晓菲、叶念念芬都是出色的女读者。
文体表面中，有“文本中的读者”（the reader in the text）一说。这个见地强调读者在文本解读中的紧要性。下一节，咱们略谈这个方面。
“文本中的读者”之论主张文本的风趣不是固定的，而是通过读者的参与妥协读才得以完满（Susan R. Suleiman & Inge Crosman ed. The Reader in the Text. Princeton University Press， 1980）。
咱们看一个小案例。《金瓶梅》第三十七回，西门庆临外出对王六儿说：“我去罢。”妇东谈主谈：“再坐坐。”西门庆谈：“不坐了。”于是外出。
格非《雪隐鹭鸶》解读这九个字对话所隐含的神色状态：“‘我去罢’三字是赫然的留念之语，实质上心有不舍，不愿就去。王六儿一定是听出了西门庆的弦外之音，便说‘再坐坐’，笔墨精省，语含私挑，却不露声色。而‘不坐了’，则是既恨又悔，却又无可如何。西门庆心中的无穷惆怅，于三字浑沌见出。”（格非《雪隐鹭鸶：金瓶梅的声色与虚无》，译林出版社，页237。）
普通读者读到以上对话那九个字，也许莫得什么“收货”。
这个例子反应：此处，演义写得纯粹，而机敏的读者如格非能掌抓书中东谈主物的神色气象。演义家只提供“展示”(show)， 并莫得几许“汇报/说教”(tell)。
不外，有时候《金瓶梅》中也映“顶点神色”的情节，超出了读者的设想限制。这里举一个实例。
孙述宇说，他有时候会嫌小脚“稍欠真实感”，“她欠天然之处，在于她的妒忌归咎与害东谈主之心各样，都超东谈主一等，何况强度稍不服静。”（孙述宇《金瓶梅：普通东谈主的宗教剧》，上海古籍出版社2011年版，页89）。
潘小脚这种超强的嫉恨神色，目前的普通读者未必能寻得一个合理的神色学上的解释。换言之，潘小脚的心态，有时候似乎超出了庞大性的法令（夏志清则称之为“兽性化”）。
这到底是笑笑生的到手，照旧失败之处？
嫁入西门家的潘小脚，比《水浒传》中的潘小脚多了妒忌心，她盘算着怎样压倒情敌如宋蕙莲、李瓶儿，甚而测验猫儿侵害别东谈主的幼儿，她这类心态天然过度歹毒，但其背后理路是损东谈主以自私，是以也莫得几许渊博之处。
相似，《红楼梦》中王熙凤妒恨尤二姐得势，她对待尤二姐仍是名义工夫作念到足，口甜舌滑，然后她暗自里借刀杀东谈主，害死尤二姐（参考朱振武、邓芬《什么是神色分析表面与月旦》，上国外语耕作出版社2012年版）。
以下，咱们商量一个在东谈主物神色描写上“留白”的案例。这案例不错拿来和《金瓶梅》吴月娘心态相对照。
清代演义《红楼梦》中，有一次偷听到林红玉（小红）和坠儿的对话，得知红玉对贾芸有好感。那时，小红是奴仆，而贾芸算是主子辈，二东谈主的社会地位甚是悬殊。
《红楼梦》写薛宝钗的神色行径：“今儿我听了他（小红）的舛错，一时东谈主急抗击，狗急跳墙，不但滋事，何况我还败兴。如今便赶着躲了，料也躲不足，少不得要使个‘远抬高飞’的枢纽。”(《冯其庸评点红楼梦》，青岛出版社2021年版，第二卷，页477)。
于是，明明是薛宝钗偷听到小红的话，宝钗却在红玉和坠儿眼前表示她正追逐林黛玉，是以黛玉相比围聚红玉和坠儿，可能听到小红的巧妙。
若论“神色实践主见”，曹雪芹让宝钗以“我合法追寻黛玉”来塘塞往时，在那时的景况中是很“写实”的。问题是：宝钗有莫得“嫁祸给林黛玉”的神色？
薛宝钗巧合听东谈主私隐在先，用计脱身在后，她有利无意之间使林黛玉堕入偷听的嫌疑之中。因此，有读者认为薛宝钗办事圆滑（反应宝钗无意渗和），然则，宝钗的行径以林黛玉为“挡箭牌”，似乎欠妥，是以，一些读者认定宝钗有悍戾狡猾的黯淡东谈主格。
若是只看书中所写，咱们只知谈宝钗想的是‘远抬高飞’，她莫得磋议其他，更无肆虐黛玉之心。文本提供的“神色描写”，只限于“（我宝钗）要脱身”。
一瞬之间，宝钗也不可能想得太多。因此，描写她有限的神色行径，是合乎那时实情的。
天然，作家可能刻意要“留白”。
有些读者以“情敌”看林、薛二东谈主，容易产起火氛的逸想。在这种情况下，“（宝钗）有无嫁祸的神色”由“读者神色”来判定，举例，有些读者偏向“拥钗”，或者对薛宝钗的评价相比高，于是神色上天然倾向于确信宝钗是白净的，愿为宝钗缓颊，强调宝钗莫得害东谈主之心（举例，台湾学者欧丽娟对薛宝钗有较高的评价，她认为“宝钗嫁祸”不成成立，也莫得凭证。参看欧丽娟《大不雅红楼 (正金钗卷・校订版)》，台大出版中心2020年版，第五章）。
另一些读者则认定宝钗推了黛玉出来支吾，是不应该的。这一谈的心统一释取决于“行径，反应内心所想 / 潜厚实”。这是采信“不雅其行”而不单是是“不雅其言”，亦即：扫视东谈主物可不雅察的外显行径（神色学上有所谓“行径主见”/ behaviorism。参看朱振武、邓芬《什么是神色分析表面与月旦》，上国外语耕作出版社2012年版，页6）。
一般而言，writerly texts (可写文本)“邀请”读者来参与解读。违反，若是演义中“神色描写”很详备，一切都已写尽，那么同意读者参与统一的空间就会变小。若是《红楼梦》写明宝钗有痛楚黛玉的心念念，读者也就莫得契机“参与”评估宝钗的为东谈主。
怎样“参与”？
这里举一个实例：宝钗单凭语音，就能料定讲话东谈主是的丫鬟，也知谈这丫鬟的品质。读者不禁参与考念念：宝钗为何熟知贾宝玉身边的情况？连贾宝玉身边一个底层小丫鬟如若何何，宝钗尽然都这样明晰？宝钗是否另有所图？她为什么连贾宝玉的小丫鬟都提防？
以上问题，源自曹雪芹所留的“草蛇灰线”，读者不错自行融会。
Writerly texts 是一种绽放式的文本，它不提供单一的、固定的风趣，而是饱读舞读者参与文本的衍义历程。这种文本具有多义性，允许读者从多个角度进行解读。
Writerly texts这见地由法国文体表面家罗兰·巴特（Roland Barthes）提议，主要出目前他的著述《S/Z》中。
回看《金瓶梅》。第七十九回笑笑生写吴月娘梦见潘小脚夺袍子，在梦里喝斥潘小脚，这似是衣物小事，其实这梦反应了潘小脚对吴月娘形成神色压力，泛动了吴月娘的“defense mechanism (回绝机制)＂。
其次，吴月娘将梦中情节说给西门庆听，可能是但愿西门庆醒目防御潘小脚来争夺，她心里渴慕西门庆多贯注正妻(吴月娘)。
以上两点不错诠释，笑笑生只用小事就托出东谈主物的神色。
对于《金瓶书》的作家，李惠仪耕作在《哥伦比亚中国文体史》一书中说：Stylistic coherence suggests a single author。
不外，她也指出，《金瓶书》中有不少摘钞他书的片断，是以她补充一句：
Some scholars have also adduced these traits as evidence of multiple authorship.(p.641)
所谓 multiple authorship，是指《金瓶梅》作家不是单一的。
张隆溪耕作说：
Unlike the other great classical novels， The Plum in the Golden Vase has no earlier versions in popular storytelling or theatrical performance， so it is obviously one author’s creation， … (p.336 )
风趣是:《金瓶梅》由一东谈主创作而成。
二十世纪八十年代，徐北方(1923-2007)提议西门庆故事源于说唱耐久流传（同类作品有《大唐秦王词话》），其后经李开先写定成演义。此外，香港学者梅节也推断原始的《金瓶梅传》可动力自艺东谈主说唱的原本。
世代积累（作家不是单一的）然后故事有了“写定者”。“写定者”这个不雅念，与西方的authorship有分裂。
张隆溪耕作one author’s creation 这说法，莫得顾及《金瓶梅》的细部问题。
明朝文东谈主沈德符《万历野获编》卷二十五《金瓶梅》一条下写谈：“原书实少五十三至五十七回，遍觅不得。有陋儒补以入刻，非论绵薄豪放，时作吴语，即前后血脉亦毫不通顺 ，一告知其赝作矣。”
对于沈德符的这一段话，《金瓶梅》的研究者众说纷繁。第五十三至五十七回这五回到底是陋儒补以入刻，照旧有东谈主在失稿后凭挂牵补写出来？情况不无垠。非论如何，词话本与绣像本（崇祯本）的这五回是不同的。
梅节先生判定，今本词话第53-57回不出自原作家之手（参看梅节《瓶梅闲笔砚》中“
《金瓶梅词话》的“全壁”与成书下限——今本词话第五十三一五十七回证伪”）。
词话本与绣像本（崇祯本）之中的这五回，文体水平是否差未几？田晓菲的研究论断是：就先后情节的异同上来说，词话本粗疏百出，远远不如绣像本精细。
田晓菲指出：“仔细对比词话本与绣像本，不错相配有把抓地说二者都不出自原作家之手。不外词话本比绣像本讹误尤多，何况行文败落；绣像本篇幅较小，适足以藏拙……（田晓菲《秋水堂论金瓶梅》，页159）。
这里举一个实例。
《金瓶梅》中，王薛二姑子，甚而包括吴大妗子这样的女眷，每次见到西门庆进月娘房里来，都要慌忙遁入，然则，在第五十七回，却“直闯进来，朝月娘打问讯，又向西门庆拜了拜，说：老爹，你倒在家里。”(卜健等东谈主校注《金瓶梅词话校注》，岳麓书社，页1544。)
田晓菲质疑：“休说西门庆家深宅大院，怎可能‘直闯进来’，更难以设想她们见到西门庆会如斯熟络。”(《秋水堂论金瓶梅》页170。)
古时的大户东谈主家之中，年幼女眷和女仆东谈主须守男女授受不亲的家规，这是中国礼法所决定的（参看洪涛《从红楼梦的英译看中西礼节的异同》一文，载《中国古代演义戏剧研究丛刊》，甘肃耕作出版社2003年版，页 63-78)。
撰写现有《金瓶梅》第五十七回的作家，似乎不熟悉古代大户东谈主家有遁入的礼俗。
此外，补作家对西门庆素来厌恶尼姑的心态似乎也不通晓。补作中，西门庆对二姑子私行闯入尽然心中毫无海浪（其实，在第五十一趟西门庆看到薛姑子又来我方家里，对月娘说：“阿谁是薛姑子？贼胖秃淫妇，来我这里作念什么！”）。
又如，第五十五回写西门庆上东京见蔡太师，路程所费时日竟比来保来旺等东谈主上京（单程七、八天）多出一倍。补作之东谈主，似乎不明晰书中别处还是写过上京的路程时日。
除了“陋儒”所补的五回，夏志清还提议：有利义怀疑《金瓶梅》临了二十一趟也许不是出自前七十九回的作家(夏志清《中国古典演义史论》，江西东谈主民出版社2001年版，页174)。
夏志清也举出版中一些绪论分歧后语的实例（举例西门庆投胎问题：投胎到东京为沈越；投胎为孝哥），前后扞格，不大可能前后情节都出于合并东谈主之手。
夏志清这个看法，也和张隆溪耕作的one author’s creation之论相左。
将《金瓶梅》视为one author’s creation， 这说法是有商榷余步的。《金瓶梅》作家是无数抄袭前文本(汗青、宝卷、见笑、诗词、散曲、戏剧等等)的剽窃客。剽窃，不是 creation。
《金瓶梅》书中的诸多“情节碎屑”是有取自别书的（举例，武松杀潘小脚的情形，参看洪涛《读张隆溪耕作的英文版中国文体史・三十九》）。
好意思国粹者商伟揭示，笑笑生将很多前东谈主的笔墨片断编织进《金瓶梅》，因此，《金瓶梅》是一部“复式演义”(the polytextual novel，参看商伟的论文，收入傅刚主编《中国古典文件的阅读与统一——中好意思学者“黉门对话”集》，北京大学出版社2017年版，页223-281）。
《中国古典文件的阅读与统一——中好意思学者“黉门对话”集》，北京大学出版社2017年版。
说到polytextual， 所抄文本天然不限于《水浒传》，至少还包括见笑书、“三言”故事、释教故事等等，不纯是源出于one author，更何况《金瓶梅》五十三至五十七回是“陋儒”补作的。
现有《金瓶梅》临了二十一趟（多苏州话），其作家也可能不是兰陵笑笑生。此外，有些指摘者（举例格非、叶念念芬）更是使用“崇祯本的作家”这样的说法，不与“词话本的作家”相混。
另一方面，评《金瓶梅》而使用moral realism、“神色实践主见”，属于套用了舶来术语 (C. T. Hsia， The Classic Chinese Novel. CUHK， 2015， p.171)。“实践主见”以外，有些东谈主还说《金瓶梅》是“天然主见”演义（《叶念念芬说金瓶梅：世谈与东谈主心》，中信出版社2021年版，第一本）。
这些“主见”，实是指摘者孝敬的，不是兰陵笑笑生下笔之前还是习得。
兰陵笑笑生辞世的年代，中土并无“实践/天然主见”，天然也就说不上笑笑生受“实践主见”的影响。
“实践主见演义”、“天然主见演义”，只是近东谈主为求不详描写而为演义戴上的冠冕。在西方的文体传统中，天然主见梗概是19世纪才出现的，比实践主见的出现还要晚。然则，《金瓶梅》成书于16世纪。
莫得给《金瓶梅》贴上“实践主见”“天然主见”这类标签，对《金瓶梅》的讲授未必有影响。读鲁迅、田晓菲论析《金瓶梅》的文章，咱们没发现他们套用什么“主见”，他们依然能孝敬出高超的见解。
至于神色描写，《金瓶梅》中何处有psychological complexities? 这方面，有待张隆溪耕作再加解说。
笔者不认为演义家写神色写得越多越雅致就越好，因为神色的特征之一是有退藏性（神色行径常常是内在的，无法平直不雅察）；其次，心灵宇宙变化意外，是以，演义家将东谈主物神色写得越明确，越容易写成扁平东谈主物(flat characters)。
从上文的商量可知，《金瓶梅》中的吴月娘，似是扁平东谈主物，她不息进展得伪、蠢、贪财，然则她的心焦和行径方法并非天生如斯，而是受男权社会的性别变装所塑造(举例她无处生财)，只是她也有我方的生活方针。
叙述者与东谈主物之间，本来就有心灵区隔，若是叙述者像神那样尽知世东谈主所想，是不合乎实践的，违反，叙述者全知才是匪夷所念念的（施蛰存撰有演义《石秀》，指摘者认为“施蛰存其实近乎寸步不离地附身石秀”。参看吴立昌编《施蛰存·神色演义》，上海文艺出版社2012年版）。
其次，就算叙述者以全知姿态“君临”《金瓶梅》宇宙，能将每个变装的神色、念念绪、心态全部和盘托出，也未必比文本的召唤结构(appellative structure of text)“留住神色讲授的空间”更佳。这是晚世“文本中的读者”(属于reader response criticism阵营) 给咱们的启示。
附记一：粉碎欧洲中心主见?
本文说起the novel和Ian Watt的The Rise of the Novel: Studies in Defoe， Richardson and Fielding. Chatto & Windus， 1957)。
对于中土的“演义”与the novel的不雅念，请读者参阅：洪涛《张耕作笔下的“演义眷属”：fiction、novels、romance (读张隆溪耕作的英文版中国文体史・三十七)》一文，载“古代演义网”2025年3月2日。
好意思国粹者Andrew Plaks (浦安迪) 说：西方的novel非论是从创作的角度来看，照旧就月旦的态度而言，都源自于一个特殊的文化配景，完全不成行动一种“放诸四海而皆准”的现成方法，璷黫套用到其他的文化传统中去 (浦安迪《中国叙事学》，北京大学出版社2001年第2版，页10)。
Ian Watt， The Rise of the Novel Studies in Defoe， Richardson and Fielding
张隆溪耕作的作念法，赫然将novel套用到中土的作品上。这和浦安迪的态度完全违反。
张隆溪耕作在一些讲座中闪现“粉碎欧洲中心主见”是他撰写英文版中国文体史的初志，因此，当咱们看到张耕作书中 (2023年) 的romance、novel 时，咱们不禁理意料：书中的romance、novel 是中土的见地照旧欧洲的见地？
将中土的唐代演义迳称为romance，岂肯粉碎欧洲中心主见?
附记二：Theory of the Novel: A Historical Approach.
好意思国粹者Andrew Plaks 指出：
the consolidation of the generic form of the Chinese novel falls a good century or two earlier than the rise of its European counterpart… (Michael Mckeon ed.， Theory of the Novel: A Historical Approach. Johns Hopkins UP， 2000， p.186)
这句话的风趣是：中国的长篇演义，比欧洲演义更早“成形”。
十七世纪中世，中国传统演义的指摘还是投入闹热期。明清的小讲话语(discourses)有一定的表面颜色，却莫得受到足够的国外深爱。违反，二十世纪，中土的学东谈主乐于套用舶来不雅念真实践主见、天然主见等。
Michael Mckeon ed.， Theory of the Novel A Historical Approach. Johns Hopkins UP， 2000
到了本世纪，非西方的演义汇报迟缓获取关注，举例：Michael McKeon主编的《演义的表面：一种历史的取径》Theory of the Novel: A Historical Approach (Johns Hopkins UP， 2000) 收录古希腊至20世纪的51篇要害文本，酌量涵盖非西方的汇报，虽然其选文仍过度歪斜向英语学界（全书仅12%涉非英语文本）。
另一方面，Franco Moretti ed.，The Novel，Volume1， HISTORY， GEOGRAPHY， AND CULTURE (Princeton UP， 2006)收录了三篇论文商量中国演义，其中 Judith T. Zeitlin 所撰者名为 Xiaoshuo。
篇名用 Xiaoshuo， 和另外两篇所用的标题，大异其趣。
另外两篇是Henry Y.H.ZHAO (赵毅衡) 所撰 Historiography and Fiction in Chinese Culture (p.69)﹔Andrew H. PAKS 所撰 The Novel in Premodern China (p.181)。
附记三：《水浒传》繁衍出神色演义
施蛰存（1905—2003）撰有演义《石秀》，收入吴立昌编《施蛰存·神色演义》上海文艺出版社，2012年，页49-100。
《石秀》也像《金瓶梅》那般截取《水浒传》的一段，再加以表现（细描和扩大书写），主要聚焦于石秀的内心宇宙。
指摘者认为“施蛰存其实近乎寸步不离地附身石秀”。参看朱崇科《论故事新编演义中的主体介入》，秀威资讯科技2018年版，页244。
这种写法呈现出石秀的内在真实：他有偷窥癖，嗜血、性压抑、苛虐狂……同期，他重义气，谨言慎行，行动犹疑。
《石秀》收尾处，有一句：“看过了这样的悲催，或者，在石秀是不错说是笑剧的，石秀好像作念了什么过分疲钝的事……”这声息(有“笑剧”不雅念)，应该不是来自石秀的主体。
附记四：宋朝的东谈主，当上明朝的官？
“拿明朝的剑，斩清朝的官”这俗语，给东谈主乖张之感(刑律方面)，那么，宋朝的东谈主（十二世纪的东谈主）当上了明朝的官——山东省清河县提刑所理刑副千户，这样的故事，有真实感吗？
其实，北宋朝莫得千户之官。千户是金、元朝所设职位，是以，《金瓶梅》写北宋东谈主西门庆当上提刑副千户，严格而言，是不够realistic的，真实感不足。参看洪涛《将演义评为realistic，是什么风趣？取决于历史氛围吗？》，载“古代演义网”2025年4月5日。